簡単なことは便利だが、おもしろさや愉しさとは関係ない。それこそ趣味の世界では、おもしろさは少々の不便や面倒臭いことの中にある。そんなことを教えてくれる自転車が、イギリスの小径車メーカー“アレックス・モールトン”だ。
ブランド名にもなっている創業者モールトンは、小型自動車の傑作「ミニ」のラバーコーン式サスペンションを設計した後、1962年に独創的な機構を持つ自転車メーカーを設立。彼は伝統的なダイヤモンドフレームではなく、サスペンション機構を備えた小径ホイールの新作をロンドンで行なわれたサイクルショーで発表、以来、自転車エンスー垂涎のブランドとして、現在も独創的な輝きを放っている。
ひとくちにモールトンと言っても、年式やフレーム形状、グレードによって様々な違いがある。今回、モールトンのスペシャルショップである「寺田商会」でお借りした「AM-SPEED S」はアメリカ大陸横断レース用に開発されたモデルで、極限まで軽量化するためフレーム分割機構も省かれている。車名の最後の「S」はステンレスのことで、人気の高いレアモデルだ。すでに生産中止になっているが、定価はフレームのみで80万円。パーツもイタリアのカンパニョーロ社の最高級パーツをふんだんに奢っており、いま同じモノをつくろうとしたら１台200万円近い金額になるという。
モールトンは生産台数が少ない割にモデル数が多い。それゆえ、どのモデルも希少価値が高く、マニアックな愉しみにも奥深さがある。だが投資目的で買うのでなければ、どのモデルを選ぶかよりも、きちんと整備されているかどうかが大切だ。
今回試乗した「AM-SPEED S」は路面の凹凸を１つ１つ包み込み、ヌルヌルと滑るようにバイクが前に出ていく。これはモールトンの乗り味というよりも、組み上げた寺田商会の仕事ゆえである。筆者はこれまでに十数台のモールトンに乗ってきたが、ここまでフリクションロスが小さく、淀みなく進むAMシリーズに出会ったことがない。
オリジナルのモールトンのフレーム精度はお世辞にも褒められるようなレベルにない。トラス構造のフレームは重量剛性比に優れるが、溶接が増える分だけ精度は狂いやすくなる。非力なヒューマンエンジンの自転車において、精度不良によるパワーロスは数値以上に大きく感じる。それを、ここまで上質な乗り心地に仕立てるには、想像を絶するほどの手間のかかる作業が欠かせない。
「パーツはすべてバラし、スポークの長さも最適化してから組みます」とオーナーの寺田光孝さんは言う。サスペンションのセッティングも低速域ではしなやかに、高速域ではレスポンスの俊敏さが際立つように、と配慮されている。扱いやすく万人から好まれそうだが、ライダーが変わればセッティングも変わる。サスペンションやアライメント調整など、モールトンは手間のかかるバイクだ。それゆえにショップやオーナーズクラブとの関わりが、快適にモールトンを走らせるコツだ。
